县立成稜高中天文社，在废弃的实验室里发现了一台来历不明的微型粒子对撞机。天才少女秋月真理奈发现它能向过去发送微弱的信息。当社员橘朝阳在事故中为保护大家而丧生后，真理奈不顾劝阻，执意用装置发送“不要靠近天台”的指令。时间被改写，朝阳活了下来，但世界线却扭曲了：另一名社员学姐“消失”了，没人记得她，唯独真理奈和男主角苍井空保持着模糊的记忆。他们开始了绝望的追寻，每一次修正都会让现实更加支离破碎。当他们终于接近真相时却发现，这台机器本身就是未来某个“失去未来”的世界送来的求救信。
节奏沉稳克制，情感刻画细腻得令人窒息。当记忆成为唯一的诅咒，那份执着的寻找便有了撕裂时空的力量。反转既意外又符合内设逻辑，结尾两集堪称情感暴击。
根据片名判断
▶
（一句话剧情钩子，20~40 字左右，简洁但有记忆点）
2023
▶
985硕士毕业第一天当班主任，发现全班32个学生，有31个都想把她赶走。
2024
▶
一名前特种兵在早班列车上被神秘女子胁迫，必须在到站前找出藏匿的证人。
2026
▶
行星快递公司被一台拥有自我意识的自动贩卖机收购，全员沦为打工仔。
1988
▶
返校舞会再次发生命案，上一部幸存的女主发现凶手模仿的是她的人格分裂。
2024
▶
一个天才声学工程师，能从任何录音中发现被忽略的细节，她成了唯一能追踪连环杀手的“耳朵”。