巴黎玛黑区有家没有招牌的小酒馆，只在午夜开门，凌晨五点关门。老板是个沉默寡言的退休哲学家。每晚来的客人各有故事：被Netflix解雇的编剧、准备跳河却被劝下来的失恋女、偷渡来打工的非洲少年、患上绝症的老画家。他们在酒馆里喝酒、吵架、唱歌、沉默。老板从不给建议，只调酒。但每杯酒都恰好对应客人的心境。随着剧情推进，客人们的命运开始交叉：编剧帮非洲少年写自传，失恋女成为老画家的模特，老画家最终在酒馆墙上画下所有人的笑脸。酒馆打烊那天，墙上的画被政府保护下来。巴黎依旧寂寞，但这里永远不打烊。
非常法式的浪漫与忧郁，节奏舒缓像散文诗。每个小故事都温暖而不煽情，老板那句“我卖的不是酒，是倾听”直击灵魂。画面色调温暖，配乐慵懒，适合深夜一个人静静观看。
2025
▶
一个懒散的“王牌御史”和他的暴力萝莉搭档，表面是高中生，实际负责维护城市人妖秩序。
2012
▶
一个刚从斯坦福毕业的文艺少女，为了偿还男友的赌债，被迫加入一个老年诈骗团伙，开始了啼笑皆非的骗局生涯。
2025
▶
村里盲眼圣人能预言死亡，警察不信，直到他自己出现在死亡名单上。
2026
▶
法拉利家族最落魄的私生子，驾驶一辆拼装车，挑战勒芒冠军亲哥，赌注是整个家族企业。
2017
▶
一名东京中年OL戴上金色假发化名“露西”，在英语课上释放压抑的自己，却意外追到了洛杉矶。
2024
▶
转学到逆卷家的学校后，女主发现六位帅哥兄弟全是吸血鬼，而自己竟是“活祭品”。